我和一些朋友在时间旅行家的家中聚会。他拿出一个时间旅行机的模型放在桌子上。
“我做这个机器花了两年的时间，”他说，“瞧，只要把这根杠杆一按，就可以把机器送到未来，这另一根则控制着相反的方向。这个鞍子是座位。请诸位看仔细了，它马上就会消失在未来了。”
他让一位心理学家按了一下杠杆。突然，起了一阵风，灯焰跳动了一下。炉台上的一只蜡烛熄灭了，小小的机器打着转，一下子消失了。大家坐在桌旁发着愣，简直不相信眼前发生的事情。
“你们愿意看看时间旅行机的实物吗？”他打破了沉寂。
于是，我们大家跟着他穿过长廊，朝他的实验室走去。在那儿，我们看见了时间旅行机，它比模型大许多倍。
“诸位，”他宣布说，“我准备坐到这架机器上，到时间中去探险。”
对于他的这番话，我们谁都不太相信。
一个星期过去了，我们又去时间旅行家的家中聚会。晚饭已经准备好，可是主人迟迟不出现，仆人们说，他们也不知道主人到哪里去了。正当大家议论纷纷的时候，门不声不响地打开了。
“好啊，终于回来了！”我叫道。
“天哪，你这是怎么啦？”医生惊讶地问。
时间旅行家一副令人吃惊的狼狈相，外衣沾满了尘土，袖子涂上了绿颜色，脸色苍白，下巴上有一条暗红色的伤痕，那是没有愈合的刀伤。
“你到底干什么去了？”编辑问。
“我要去洗一洗，换换衣服，然后再告诉你们……”他疲倦地说。
过了一会儿，他回来了，一言不发地坐在座位上。
“喂，你是作了次时间旅行吗？”我问道。
“是的。我出去了8天，去了一个奇特的世界。”他说。
于是，时间旅行家讲了下面的故事。
那天，我给时间旅行机拧上最后一个螺丝。我坐了上去，吸了一口气，咬紧了牙，双手抓起操纵杆，“砰”的一声旅行机就飞了起来。实验室变得雾气腾腾，黑了下来。我把操纵杆压到最高档，夜幕一下降临了，紧接着又是白天。我看见太阳迅速地跳过天空，每分钟都在跳着，一分钟就标志着一天；在断断续续的黑暗中，月亮穿梭似的来往，从缺到圆。旅行机的速度更快了。昼夜的跳动变成了一片灰白色；天空呈现出奇异的深蓝色。跳动的太阳变成太空中的一条火，月亮成了一条暗淡的波动的带子，完全看不到星星。
我还是在这所房子坐落的山坡上，山色由灰白而模糊。树木生长变化仿佛蒸汽喷涌似的，一会儿枯黄，一会儿青翠；它们不断地生长、繁茂、凋零、枯死。高大的建筑物出现了，可是又像梦境一样消失了。整个地球表面似乎都在我眼前溶化着，流动着。在速度仪表盘上，小针越转越快。季节的变化只需要一分钟的时间，白雪闪过大地，接着是明媚的春天……
就这样，我一直向未来冲去。当我想停下来的时候，我一拉操纵杆，机器仿佛失去了控制，团团地转个不停，然后从空中头朝下摔了下来。
我耳边响起一声霹雳，冰雹噼噼啪啪地砸在我身上，我的机器掉在一片柔软的草地上。接着是一阵暴雨，我的身上淋湿了。透过雨雾，我看见近旁有一座白色的大理石巨像，那巨像就像神秘的人面狮身像——斯芬克斯。一会儿，雨停了。我看到在我周围有一些高大的建筑物清晰地耸立着，反射着雨后的阳光。我已经无遮无掩地处身于一个陌生而遥远的未来世界之中了。
从建筑物的一个圆门里，一群人走出来了。他们穿着柔软而华丽的袍子，文雅而又漂亮，而且纤弱得难以形容，尤其让人吃惊的是他们的身材十分矮小，只有4英尺高。
他们朝我跑来。大约有八九个这样的小人围着我。我伸手从机器上把起动杆拧下来，装进口袋里。现在我可以比较清楚地观察他们了：他们的头发都是卷曲的，耳朵小得出奇，双唇猩红，并且相当薄，下巴尖尖的，眼睛大而温柔。我开始和他们交谈，他们的语言我不懂，我打着手势，指了指旅行机，指了指天空，又指了指我，但是他们不明白我的意思。我的时间旅行机的仪表指针上表明我已经到了公元80万零2000多年，但我却无法和这些未来的人沟通。突然，他们中的一个人打着手势问我一个问题，我明白了他的意思，他是问我是不是在雷雨中从太阳上下来的。这使我感到非常失望！原先我以为这些未来的人们在知识、艺术和一切方面都将难以置信地超过我们，然而，他问的问题却说明他们的智力只相当于我们5岁的儿童。一时间，我觉得我白花功夫制造了时间旅行机。
我点点头，指着太阳，逼真地模仿了一声霹雳，把他们吓了一跳。他们一齐后退，向我鞠躬。然后有一个人笑着走到我跟前，把一串花环系到我的脖子上。他们对我十分友好，带着我朝一座庞大的用花纹装饰的灰色石头建筑物走去。
有几个衣着更漂亮的人在门前迎接我。我，穿着黯淡的19世纪的服装，看上去古里古怪的，被一大群穿着颜色鲜亮而柔和的袍子、手足洁白的人们簇拥着，只听到周围一片欢声笑语。
穿过宽大的门廊，来到了一个大厅。使我吃惊的是，大厅一副凋敝的样子，花玻璃的窗户都是一式的几何图形，但很多地方已经破碎了，挂在下方的窗帘也积满了厚厚的尘土。大厅里有许多光滑的石板桌子，上面摆着一堆堆的水果，大多数水果我都不认识。桌子中间散乱地放着许多坐垫，那些小人们坐上去，同时比着手势让我也坐下。然后他们开始吃果子。后来我才知道，水果是他们的全部饮食。这些多少万年以后的人们都是吃素的。我发现马、牛、羊、狗一类的动物已经绝种了。
不久，我就发现我的小主人们有一个特点，就是对什么都不感兴趣。他们可以像孩子一样热情地叫喊着向我跑过来，但是，同孩子一样，他们很快又会停止研究我，跑去找别的玩具去了。我用水果填饱了肚子后，马上就走出了那座建筑物。