长久以来, 萧桐总是反复地、持续地做同样一个噩梦。
漆黑阴暗的屋子，屋顶高得遥不可及，最顶上有一扇小小的天窗，透出一点微光。
萧桐被反手绑在屋子角落, 赤|裸的。
身上很疼，血迹干涸，蟑螂爬过她的身体，又爬远。
她以为自己死了。
接着门被踹开, 刺眼的光亮透进来，人群也拥挤地涌了进来，萧桐看不清他们的脸，他们围着她笑, 笑声刺耳, 萧桐想躲, 但无处可藏。
紧接着，光亮消失了, 萧桐眼看着那些人长出尖牙, 长出利爪, 瞪着血红的眼睛，吐着长舌头, 一步一步朝她爬了过来。
这些魔鬼掐着她的脖子，撕扯她的皮肉, 新鲜的血液顺着已经干涸的血迹再次淌下来, 黑暗中晕染出一片红色。蟑螂和老鼠闻着血腥味爬过来, 密密麻麻地爬在她身上吸血，在这顿饕餮盛宴中分一杯羹。
疼痛剥开她的皮肉，扯出她的五脏六腑，敲开她的骨头，吸食她的骨髓。她的身体在空气里发抖。
她不能呼吸，不能动弹，也不能叫喊。
然后她睁眼。
曾经萧桐会惊醒，她会惊得坐起来，满身大汗，像被人从水里捞起来的。后来她似乎习惯了，窝在床上一动不动地睁开眼，好像刚好醒来一样坦然，冷汗依旧会浸透后心，湿透整件睡衣，她也依旧会急促地喘息，不过没任何人能看出来。
当年的细节已经记不清了，太过难堪的记忆被大脑保护性地故意模糊，只有疼痛沿着身体的每一根神经被记录下来，一天比一天更加深刻。
萧桐睁眼时，下意识看向角落，果然看见那些东西还在，它们已经跟随了萧桐十多年，可看到时，萧桐依旧忍不住发抖。
要是那天没有出去就好了，萧桐想。
她每天起床总有半个小时甚至一个小时的发呆，旁人都以为是发呆，只有她自己知道，那是梦中疼痛的延续，全身上下每一寸血肉都在疼，动一下就是撕心裂肺，她疼得不敢动，只好呆坐着等疼痛自己消失。
时间才早上六点，过了一个半小时，刘阿姨端来早饭，已经入秋了，天气很凉，刘阿姨开门时带进来一股冷风，萧桐打了个寒颤，裹紧被子。
“萧桐醒了呀，快刷牙洗脸吃早饭，阿姨早上刚包的馄饨，你最爱吃的荠菜馅儿的。”
萧桐听话地下床洗漱，吃了半碗，再吃不下。
“怎么吃这么少，胃就跟小鸟似的。”刘阿姨叹口气，收了精心准备的饭食，退了出去。